বড় একা লাগে............।

কেন? একা লাগে কেন? আমার কি কেউ নেই? অবশ্যই আছে । কিন্তু তবুও বড় একা লাগে...। তবুও মন খারাপ হয় ।

মন খারাপ কেন হয়? সুখে থাকতেও মন খারাপ হয় কেন? আমি কি মন খারাপ করতে ভালবাসি? নাকি কিছু করার না থাকলে, মানে হাতে কোন কাজ না থাকলেই মন খারাপ হয়?

অনেকে সবসময় হাসিখুশি থাকে... যেন জীবনে কোন দুঃখ নেই । সত্যিই কি তাদের জীবনে কোন দুঃখ নেই?

"আছে, আছে, আছে...... দুঃখ আছে" । কবীর সুমন বলে গেসল - "দুঃখ পেয়েছ যতবার, যেন আমায় পেয়েছ তুমি......" দুঃখ ছাড়া তোমায় পাব কি করে ?

কাকে পেতে চাই? ......"মাঝি তোর নাম জানি না... ডাক দিমু কারে....." শুধু এটুকু জানি যে কিছু একটা চাই, যাকে পাবার জন্যেই বোধহয় এখনও মরে যাচ্ছি না ।

জীবনানন্দ লিখেছিলেন - "কোন এক বোধ কাজ করে" । সত্যিই করে । গভীর রাত্রিতে চাঁদের আলোর মাঝে পশ্চিমঘাট পর্বতের মধ্যে ঘুরে বেরানোর সময় একটা বোধ কাজ করেছিল । আবার পৃথিবীর ইতিহাস পরার সময় একই-রকম একটা বোধ কাজ করেছিল । আবার মদ খেতে ইচ্ছে করার পর যখন শুধুমাত্র পয়সার অভাবে মদ খেতে পারি না, তখনও যে বোধটা কাজ করে সেটাও খানিকটা যেন একইরকম । ঠিক ধরেছ । একা একা মন খারাপ করে বসে থাকলেও সেরকমই একটা বোধ কাজ করে ।

এই বোধ-ই কি সেই । জানি-না । শুধু জানি যে বোধ কাজ করলে কেমন একটা কান্না কান্না পায় । মনটা সবকিছু থেকে দূরে চলে যেতে চায় । প্রতিদিনের সমস্যার কথা তখন মাথায় থাকে না । কান্না কান্না ভাবের মধ্যেই কোথায় যেন একটা চরম আনন্দ লুকিয়ে থাকে ।

বোধ কে চাইলেই পাওয়া যায় না । মন খারাপও নিজের ইচ্ছায় করা যায় না । সে যেদিন আসে সেদিনটা অবশ্যই অন্য দিনের থেকে আলাদা । সে আসবে বলেই তো বেঁচে আছি.......। সে আসবে বলেই তো এখনও লেখার ইচ্ছে হলে লিখে যাচ্ছি.......।

" ও পিও... বন্ধু কাজল ভোমরা রে....../ কোনদিন আসিবেন বন্ধু কইয়া যাও, কইয়া যাও রে.........।"